文/石绍河
澧水上游的大庸市，因张家界国家森林公园和张家界地貌改名为张家界市。而本地不少人很怀旧，至今仍称其为庸城。——题记
白玉兰
一跨入春天的门槛，不时看到微信朋友圈里有人晒出三五成群户外追春赏梅的照片，好像早春料峭的寒风里，只有梅花凌寒独开，传递着春的讯息。
我不必跑很远的路去赏梅。有一种开得热热闹闹的花，和梅花开放的时间差不多，我坐在桌前，稍稍抬头望向窗外，就能与其对视。这花朵朵向上，满头顶雪，幽香清远。她就是被齐白石先生称之为“草木知春君最先”的白玉兰花。
我供职的机关院内临街处，种有四株白玉兰。一株孤植，三株群植，株株高约十余米，树干挺拔修长，枝条疏朗劲直。我办公室的窗户正对着其中的一株，站在窗前，即可平视她的伞形树冠。我默默地观察了两年。时序一进入立春，寒风细雨中，白玉兰枝头悄悄吮露孕蕾，如玉瓶，似笔尖。不几日，展苞怒放，满树繁花，粉妆玉琢，密集浓烈，银花玉雪，饱满丰盈，给春天最先带来勃勃生机。白玉兰冒着凛冽的寒气从容淡定地开放，故有“迎春花”“望春花”“玉堂春”等别称。还因其花苞象毛笔头，又称“木笔花”。
白玉兰是常见的庭院植物，属木兰科落叶乔木，原产我国长江流域，人工栽种已有一千五百多年历史，是我国名贵观赏树种之一，现在世界各地均可发现其俏拔的身影。古时，植物分类没有今天这样详细，人们把她和类似的几种花统称为木兰。屈原《离骚》“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英。”中“木兰”是不是指白玉兰，尚未可知。家喻户晓的巾帼英雄花木兰，其名木兰，很可能是以白玉兰自喻。唐诗云：“但有一枝堪比玉，何须九畹始征兰。”有人认为这是玉兰名字的源头。白玉兰先开花后长叶，一枝一花，花朵硕大，似莲像杯；一花九瓣，瓣片肥厚，散向四方。其花温润如玉，清香若兰，不遮不掩，大俗大雅，洒脱大方，展露着高洁清纯宠辱不惊的气质，透显着积极向上一往无前的孤寒。因此，白玉兰的花语是冰清玉洁。
白玉兰的花期不长，只有十多天的样子。但她优雅的开，沉静的谢。开时，雅致富贵，姣俏素净，风姿绰约。谢时，二分尘土，一分流水，摄人心魄。有时，我中午从食堂出来，慢慢踱到树下，静听花开花谢的声音，看微风中似白色蝴蝶轻轻飘下的花瓣，感受春天的心跳。我拾起散落在树下麦冬草里的几片花瓣，柔韧光滑，带有蜡质般的光泽，一缕淡淡的清香氤氲入鼻。
白玉兰不仅花朵摇曳多姿，好看好闻，而且具有极高的实用价值，特别是她抗霾吸尘能力超强。据研究，玉兰树周边七十米以内的空气可以达到“天然氧吧”的清洁水平，在人们日益饱受雾霾尘埃之苦的生存环境里，白玉兰树因其拒污自洁的特性，无疑是城市绿化庭院美化的首选树种之一。1983年，上海市经市民投票，将白玉兰选为市花，足见上海市民对白玉兰的钟情和喜爱。北京新华门号称中国的国门，门前种有玉兰，三月中下旬即开花，是北京开放得最早的花。我的住处离单位较远，下班后，常常沿澧水河堤慢慢走路回家。河堤两岸种植了很多樱花，开放时当然很漂亮。而白玉兰呢，除了我单位的几株外，我再也没看见她的倩影。有时就傻傻地想：在我们的城市绿化中，白玉兰不该缺位，决策者为什么不挑块地段种片白玉兰呢？这可是我们自己的观赏树种啊！
白玉兰自古至今，倍受文人雅士、丹青妙手的青睐，入诗入文入画。白玉兰花洁白芬芳，神采奕奕，表露爱意，代表着报恩感恩。有诗云：“新诗已旧不堪闻，江南荒馆隔秋云。多情不改年年色，千古芳心持赠君。”明代文徵明有一幅《玉兰图卷》，现收藏于纽约大都会艺术博物馆。他落款时特意注明：“庭中玉兰试花，芬馥可爱。”他还写有一首七律《玉兰》：“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。我知姑射真仙子，天遣霓裳试羽衣。影落空阶初月冷，香生别院晚风微。玉环飞燕元相敌，笑比江梅不恨肥。”用美人作比。从其诗画里，我们知道文徵明庭院里种有玉兰，他对玉兰树特别钟爱，也窥见了其生活情趣。2011年，我国赠送给英国布莱尔夫人的国礼，是一幅《皎皎白玉兰》国画。画中一株粗粝劲拔有棱有角的白玉兰树枝头，大朵大朵的玉兰花，开得奔放挺括，花瓣丰腴瓷实。有人问作者为何要画这样一幅画，作者说白玉兰又高又直，花姿美丽，洁白如玉，香如幽兰，代表着中国人民的气质和精神。
我单位院里的几株白玉兰，早早带来浓浓的春意。
栾树
澧水边的这座旅游新城，正在建设生态城市和森林城市。几年之间，知名的不知名的花草树木，从四面八方懵里懵懂撞进城来，站在街头路边院里，装扮美化着这方水土。
站在我家临街的阳台上，斜斜望去，就可看见街中的花坛里,长着一溜十余米高的树，数了数，一共九棵。她们枝牵叶偎，冠圆荫浓，站成一道高高的绿篱。夏秋时节，树上开出细碎的金黄色的花，有淡淡的清香，开着开着，慢慢结出橙红色的蒴果，满头满脑都是，灿若云霞，煞是好看。后来，我稍一留心，发现在我生活的这座城市里，到处都有她的身影。这种树，我叫不出名字，以为是乡下常见的毛椿树或蓓子树，仔细分辨又不像。我为此请教一位学林业专业的同事，方知道这种树叫栾树。一次参加生态城市创建会议，在会议资料里看到介绍，我们这座城市的绿化树种主要是栾树、紫薇、银杏和樟树。栾树竞扮演这么重要的角色，我不禁对她刮目相看起来。
栾树是一种落叶乔木，株高可达十几二十来米，皮厚色灰，羽状复叶，树冠似球。栾树是理想的绿化、观叶树种，宜做庭荫树、行道树和园景树。栾树有很多别称。她的蒴果呈三角状卵形，顶端尖、内部空，外面包裹着三片黄绿色像纸似的果皮，犹如一盏盏灯笼高挂枝头。待进入秋季，栾树蒴果逐渐成熟变为橙红色，即使冬天树叶全部凋谢，那蒴果依旧悬挂在树上。人们便把她叫做灯笼树，倒也贴切形象。我有时走在栾树下，看见满树红灯笼，就痴痴地想，如果夜里通上电，让那一盏盏红灯笼都亮起来，朦胧虚幻，分不清是天上还是人间，该有多美。栾树的蒴果高挂枝头，迎风晃动，哗哗作响，好似铜钱嘀里叮当，有人看到她的珠光宝气，有人看到她的富贵雍容，便理所当然地叫她摇钱树。台湾人十分喜爱栾树的细碎黄花，飘落时像金色的雨丝，龙吟细细。树以花荣，故称金雨树。
中国是个十分讲究等级和礼仪传统的国家。比如在自然界繁复多样的色彩中以“黄”为贵，中华始祖黄帝曾说“土气胜”，土为黄色，黄为土色，故色尚黄。在这种传统文化熏陶影响下，中国人眼中颜色是有等级之分的，黄色最尊贵，红色次之。从隋唐开始，黄色为皇家专用颜色。唐朝三品以上官员穿紫色服饰，五品以上官员穿红色服饰。正所谓“满朝朱紫贵，尽是读书人。”我们在日常生活中，看到一些人很受器重，或者一些人十分走红，我们就会说其“大红大紫”，其出处也源于此。那些官员在位时服饰颜色有这么多讲究，那么死后的等级礼仪又有哪些规矩？规矩多着呢。就说墓前植树吧，都有严格的树种规定。《周礼》载：“天子树松，诸侯柏，大夫栾，士杨”。按照规矩，大夫墓前只能栽植栾树，所以栾树又叫大夫树。栾树因其树冠圆大，花色金黄，蒴果惊艳，逗人喜爱，人们也不管她是不是墓前树，照样栽在房前屋后，庭院街头，表现出一种豁达和开明。
我家房子装修正值夏季，常和老婆一起到建材市场去选购材料。建材市场外有几颗高大的栾树，枝叶密密匝匝，荫翳覆地，一棵树就可一手遮天。在树下行走，凉风嗖嗖，古意森森。中午时分，累了或饿了，要么在栾树下歇歇脚乘乘凉，要么在栾树下的小摊上来碗炒饭。坐在树下，仰着头，从密叶缝里看那一点一点的青天。树上不时有细细的花瓣窸窸窣窣落在头上颈中脚下或饭碗里。那花瓣碎碎的、黄黄的，基部有一点鲜红，可爱动人。
国庆假期，天气凉爽，我带着小外孙到樟树角公园去游玩。我俩坐在一棵栾树下的草皮上，发现面前有风吹落的三角形蒴果，便捡了几颗架在各自的鼻梁上，你看着我，我看着你，轻轻刮着对方的鼻尖，互相戏称“疤鼻子”，然后眯着眼睛望着对方做着鬼脸，呵呵地笑。
我当初不知其名的栾树，其实是一种古老的树种，稍稍留意，我们就会在古典诗文里觅得她的芳踪。《山海经》里就这样描述：“大荒之中，有云雨之山，有木名曰栾。禹攻云雨，有赤石焉生栾”。云雨山里的红石绿树，云缠雨戏，确实美到极致。唐代张说也咏道：“风高大夫树，露下将军药。”这大夫树就是栾树。树高风大，将军倚马，皆是高大生猛的形象，豪气干云，义薄云天。清人黄肇敏看见秋天的栾树簇簇火炬高举，满树红艳，尽管不知这种树叫啥名，亦难掩心中喜爱之情，待仔细观察后情不自禁赋诗一首：“枝头色艳嫩玉霞，树不知名愧亦加。攀折谛观疑断释，始知非叶也非花”。
栾树不仅仅用作绿化，她的用途很广泛。叶子和花可作蓝色和黄色染料，花还可药用，种子可榨油，木材可做家具。我的案头有两本书，一本是《中国野菜图鉴》，一本是《中国野菜识别与食用图鉴》，里面都把栾树作为木本野菜之一加以介绍，说其春天里长出的嫩芽可食用。将嫩芽叶焯水后，淘净，去掉苦味，即可食用。可炒、可凉拌、可做馅，也可裹鸡蛋或面粉油炸。我没有吃过栾树的嫩芽，不知味道如何。我想不会好过乡下的香椿芽。明朝《救荒本草》里说栾树“开淡黄花，结薄壳，中有子，大如豌豆，乌黑色。人多摘取，串做数珠。”原来栾树的种子还可做成串珠把玩。今天很多优雅之士，手中常把玩着黄花梨、沉香、金丝楠做的手串，却没发现有人把玩栾树种子做成的手串。如果哪天有人真的拥有这样一串手串，不时把玩，倒是别有一番意趣。
我估计还有很多人叫不出栾树的树名，就跟我们住在同一小区的许多邻居，经常碰面，却叫不出姓名一样。但这无关紧要，栾树不嫌贫爱富，不攀高屈低，依然安安静静的站在那里，做我们实实在在的亲戚和邻居。
紫薇
从夏天到秋天，上班时，我坐公交或步行，早出晚归，在南庄坪和西溪坪之间穿来梭去。顶骄阳，踏暑气，流热汗，不乏奔波之苦。沿途幸有碧波荡漾的澧水、阴翳葱茏的草木作伴，亦心舒情悦。但最养眼提神的还是河堤边花坛里无处不在、久盛不衰、蓬勃热烈的紫薇。
好多年前，我们村里的一位女老师，不知从哪里弄来一株碗口粗的紫薇，栽在自家木屋前的稻田边，任其自由生长，高过屋檐。进入夏季不久，那紫薇就慢慢开花，最盛时，满树繁花，轰轰烈烈，热热闹闹，引得左邻右舍、大人小孩驻足观光，惹得黑蜂蝴蝶、麻雀蚂蚁你来我往。偶有串乡的照相师傅来，姑娘媳妇们都喜欢选取红红火火的紫薇树作为背景，花映人面，笑靥如花。后来，这颗紫薇被小学校长看中，动员那位女老师捐给学校，女老师无奈，只得让校长派人挖走栽到学校的围墙边，每年开成一道风景。开过几年花后，一天半夜里，被人偷挖走了。这颗紫薇树最后不知所踪。当时我们还不知道这种树叫紫薇，只知道它那光滑的树干刚劲虬曲而又特别敏感，用手轻轻一挠，立即枝摇花颤，头摆腰扭。我们按照实用主义的原则，把它称作痒痒树。一天夜里，我和朋友小酌归来，看见院子里有几株紫薇，趁着微醺，有了兴致，便来到树下，用手轻轻挠着紫薇的树干，照样枝动花抖，沙沙有声。
紫薇是一种小乔木，也是一种神奇的花木。紫薇喜光喜肥，耐寒耐旱。它的树干表皮脱落后，筋脉挺露，光滑洁净。紫薇枝条纤细，花色艳丽。它夏日里开花，一直开到秋的深处。汪曾祺先生甚至说“在飘着小雪的天气，还看见一颗紫薇依然开着仅有的一穗红花。”紫薇的花期很长，宋代诗人杨万里赞道：“谁道花无红百日，紫薇长放半年花。”
住在城市河堤花坛街边的紫薇，比住在乡村田野里，无形中要多遭罪，多受限制。它日夜经受尾气的熏陶，饱受城市热岛效应；长到一定高度，就会被残忍的削头剁枝；为了满足人的某种欲望，常被痛苦的扭曲修剪成各种造型。植物书上说它可高达七米多，城里的紫薇很少长得这般高。但它们适应性很强，一旦在城里安居下来，就会让自己活得清雅古韵，花红满堂。紫薇不怕高温，不惧骤雨。烈日炙烤不令花容失色，风吹雨打不显七零八落。紫薇的枝条有的坚挺，那花就如红红的高粱熊熊的火把；有的橫逸，那花就像绒绒的绣球丝绾的心结；有的纷披，那花就似熟透的葡萄喜气的灯笼。紫薇花比较特别，看上去密密簇簇、絮絮叨叨的一团，以为那是无数细碎的花朵组合而成，待你仔细分辨，紫薇花每朵都挺大，有六个花瓣，瓣边皱缩，每瓣似一柄表演用的丝质小扇。几朵花花瓣相交相叠，拉扯拥吻，稍显凌乱。故紫薇花只适宜远观。紫薇花我以为就是紫红色。从街上走过，发现除紫红色以外，还有紫蓝色、火红色和白色的。花色繁复，有艳丽如霞者，有热情似火者，有深沉典雅者，有微带茧色者。正巧我手边有本《长物志》，闲时乱翻，竟有意外收获。在《卷二.花木篇》里，对紫薇作了这样的介绍：“薇花四种：紫色之外，白色者曰白薇，红色者曰红薇，紫带蓝色者曰翠薇。此花四月开九月谢，俗称百日红。”茅塞顿开，原来是这样。我们容易犯经验主义错误，以貌取人，望字生义。如映山红，人以为其花为红色，其实除红色外，还有紫色、白色、粉红色甚至黑色的，我们都把它叫做映山红。
我国唐朝时，紫薇乃花中富贵者，一般种植在宫苑、官衙中。唐代的最高行政机构中书省，院内就栽种了很多紫薇。唐玄宗笃信紫薇花有压邪扶正之妙用，便将中书省改为紫薇省，中书令为紫薇令，紫薇成了中书令和中书侍郎官职的代名词。以花来命名一个行政机构，在我国历史上空前绝后，绝无仅有。大诗人白居易一边做着中书郎这样的大官，处理政务，一边抽空咏诵作诗。既有几分得意，也有几分孤寂。在紫薇省当值时，闲得有些无聊，便作诗：“丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴？紫薇花对紫薇郎。” 后来，紫薇慢慢走出深宫大院，遍植大江南北。传说紫薇花是紫微星留在人间的化身，能给民间带来平安和美丽。如果家的周围开满了紫薇花，紫薇仙子将会给你带来一生一世的平安幸福。紫薇便成为普通民众喜爱的花木之一。宋代陆游就感叹：“钟鼓楼前官样花，谁令流落到天涯。”这里的“官样花”就指紫薇花。过去种在深宫官衙的紫薇，而今已流落民间、走向街头，长在钟鼓楼前了。这也是诗人借紫薇花身世变迁来排泄自己官场失意的不满之情。
人常说“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”只要留心，就会发现，夏花很少，在澧水边的这座旅游新城里，夏天开得华丽浓艳，绚烂缤纷的花木，唯有紫薇。偶尔到乡村田野去走动，屋边溪畔、田间地头、路旁堤上，也只有紫薇孑孑怒放，让人神清气爽，眼前一亮。紫薇在夏天开放，花期的尾巴在秋天也拖得很长，丰富着城乡的色彩，可谓独占夏天的鳌头。紫薇虽然孤傲寂寞，但它没有自甘湮灭，也没有追求惬意闲适，反而因寂寞更明快，因明快更绚烂，因绚烂更芬芳。
作家阿来说：“一个城市是有记忆的。凡记忆必有载体作依凭。然而，当一个城市的建筑不可能再来负载这个城市的记忆时，那么，还有什么始终与一代代人相伴，却又比人的生存更为长久，那就是植物，是树。”在一座城市里，我们不可能走进每一幢大楼，也不可能记住每栋建筑的模样，惟有这些生活在城市角角落落的花草树木，如樱花李花桂花鸽子花紫薇们，能给我们每个人带来柔和的气氛、浮动的暗香、贴心的美感、共同的荫庇和深长的记忆。我们要以谦逊的姿势、低调的做派、平等的心态走进它们，了解它们，亲近它们，同其朝夕相伴，美美与共。
银杏
银杏是乡村的贵族。高大。挺拔。华美。
银杏在我的家乡叫白果树。民间歌谣云：白果垭上长白果，白果树下好人家；生个儿子会读书，生个丫头会绣花。乡下的耕读人家选定傍白果树而居，是把白果树视为神树和福树。家乡的山中野岭、庙前祠后、屋边桥头，时常能看到一棵或几棵白果树高高的站在那里，一树参天，苍劲肃穆，浓荫广覆，果实累累。一到白果成熟，我们便呼朋引伴去捡白果，用石头砸开，吃里面的核仁，滋味甘美，我们认为是天下最好吃的果品。大山里有所小学，操场正中长了一棵五六人合抱的银杏，每年结下的白果能卖上好几千元，是学校一笔不小的收入。后来，这学校干脆改叫白果小学了。
银杏树是我国独特而古老的树种，是世界上现存最有名的孑遗植物之一，已经存在三亿四千五百万年了，被誉为“活化石”和“植物界的大熊猫。”在张家界一带，躲过第四纪冰川运动的动植物只有银杏、珙桐、红豆杉和娃娃鱼等。银杏经过大浪淘沙，代代单传，没有同门兄弟，属于单科单属单种的植物，植物学上的银杏科就其一棵独苗。它广泛种植在宅院、祠堂、文庙、行道和园林中。我曾在少林寺内看见几棵粗壮的银杏，估计树龄在千年以上，树身上有很多大小不一的黑洞，像一只只眼睛。导游告诉我，那是一代代武僧在树上练功留下的痕迹。这几棵高龄银杏不管世事变迁，风吹云动，却岿然挺立，忠诚地记录过往的时光。此时正是金秋十月，少林寺的银杏遍身金黄，以最美的姿态惊艳的色彩，展露着禅意，迎接四面八方游客的到来。
澧水边上的这座旅游新城，这几年，建起了文化广场、市民广场、沿河观光带等休闲场所，数以千万计的花草树木呼啦啦涌进城来，便有了樱花带紫薇路樟树园桃花林。作为乡间贵族的银杏，而今，它如千千万万生活在青山绿水、田园牧歌式乡村的农民一般，向往着山外的世界。它们缠着金黄的稻绳，带着乡间泥土的芬芳，坐着大卡车离开乡土，闯进城来，或伟岸或瑟缩的站在陌生的某一处。于是，文化广场就有了碗口粗的银杏树成百上千地群居，也有水桶粗的银杏树在市民广场、沿河大道独居。无论群居抑或散居，每棵银杏树都想活得云冠巍峨，葱茏庄重，大气娟秀，“风光添野景，黄叶缀成林。”尽量活出独有的气质。也许是还没适应城里的环境，我偶尔从这些树下经过，觉得它们活得还不美气舒心。
城内一处民俗景点的大门两边，植有几棵合抱粗的银杏。每次步行路过，我都要停下来看它们是否缓过劲来。这几棵树不知来自哪里，树梢被削，树枝被剁，树皮皲裂，像几根电杆戳在那里，长出的新叶稀疏单薄，了无生气。主人还是很关照这几棵树的，每棵树的四周用粗粗的木棒撑着，有的还用铁丝拉着，防止大风刮倒或是人为碰倒。有的树上还吊挂着好些塑料瓶袋在输液。我看着看着，就替这几棵银杏心酸和心痛。看那躯干，也该在野地里生活了几十年，后来被喜爱它的城里人看上，才不明就里地迁移到这里。初来乍到，水土不服，整天蔫头巴脑，远比不上生活在野地里那般自在，那般旺相。适应和融入是需要放低身段，需要时间的。做一棵城里的树真不容易。
银杏树体高大，树干通直，姿态优美，叶形古雅，寿命绵长，可自然净化空气，具有冬暖夏凉的特异功能，是市民青睐的景观树。人们不嫌它长得缓慢，一边小心呵护一边耐心等待它成长。银杏也不负众望，一年四季都在努力追赶时间超越自我。春天里，春风吹拂，春雨滋润，银杏枝头紫色的芽苞慢慢萌发、缓缓舒展，嫩嫩的叶片睡眼惺忪，鹅黄晶亮，薄如羽翼，故“银杏株叶扶疏，新绿时最可爱。”我们往往只注意银杏的叶和果，却极少留意它的花。李时珍说银杏“二月开花成簇，青白色，二更开花，随即卸落，人罕见之。”难怪我们把银杏看作乔木而不看作花木。夏天的银杏枝繁叶茂，生机勃发,那枝叶浓荫满地，遮风挡雨，消暑散热。人们喜欢在树下小憩，一边享受着丝丝凉意，一边对生活的城市评头品足说些风凉话。谁说草木无情？银杏树始终保持静默，从不插言从不外泄，一阵风过，是是非非烟消云散。冯骥才先生说“秋天从不表现自己，只是呈现自己。”我以为这话冯先生是对银杏说的。秋叶如花，秋叶胜于花。银杏那一身不含一点杂质的金黄色，美到极致，比花十倍百倍可爱，那么炫目张扬，那么惊艳高贵，那么悠然自得，那么宁静舒畅。“碧云天，黄叶地。”金黄的树叶脱离枝头铺满大地，不见凋零之相，反显落叶之美。我在公园广场散步，看见一树树金黄的银杏，就会油然想起乡村田野里一个个金黄的稻草垛，恍惚走进梦幻田园，牵出不绝乡愁。冬天的银杏卸掉华服，树身铅白色，树枝遒劲，直指苍穹，孤傲坚挺，凛然不可侵犯。它悄悄蓄积力量，来年又将呈现一场惊喜和美艳。郭沫若称银杏为“东方的圣者”“中国文人的有生命的纪念塔。”也许看重的更是它这一点。
银杏树叶美丽而富于特质，颜色随季节更替而变化，由春天的新绿浅绿到夏天的深绿墨绿再到秋天的柠檬黄金黄。叶子呈扇形对称，边缘分裂为二，在叶柄处又合二为一，故称二裂银杏叶，寓意着“一和二”“阴和阳”“生和死”“春和秋”等对立统一的和谐，被视作“调和的象征”。银杏叶子还可以看作心型，又是爱情的象征，寄予两个相爱的人最后结合为一的祝福。德国伟大诗人歌德庭院里有一棵银杏，受其启发，他以《二裂银杏叶》为题，写下一首短诗，作为向其情人示爱的礼物。有几句诗这样写道：“它是一个有生命的物体，在自己体内一分为二？还是两个生命合在一起，被我们看成了一体？”银杏叶子酷似鸭子的脚掌，“一名鸭脚，取其叶之似。” “鸭脚叶黄乌臼丹，草烟小店风雨寒。”（陆游）“鸭脚生江南，名实未相浮。”（欧阳修）“鸡头竹上开危径，鸭脚花中擿废泉”（皮日休），不难看出，唐宋诗人喜欢用鸭脚来称呼银杏。
早些年，看过一部叫《英雄》的电影，故事情节已记不清，却对两个红衣侠女在漫天黄叶飘飞的树林里上下腾挪，左右厮杀的场面印象深刻。那金黄树叶犹如一场暴雪来袭，飘飘洒洒，纷纷扬扬，乱离迷眼，场景十分唯美。我以为飘飞的黄叶是银杏叶，有人告诉我那是胡杨叶。但我不以为然，认定那就是银杏叶，“满地翻黄银杏叶，忽惊天地告成功。”
郭沫若曾为银杏的青翠、莹洁、精巧、美真所倾倒，不惜笔墨写道：“梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢；白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重。”“秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。”他大声疾呼，要把银杏定为国树。银杏为中国所独有，不是国树也是国树。
今年时令已进入夏季，我留心着庸城里银杏的生存状态。我欣喜地看见很多银杏树今年长得雍容大度，一派深绿，在微风吹拂下唱起生命的欢歌。它们在适应着环境，它们在改善着环境。
作家玄武说：“懂一点植物是幸福的事。每到一处，你自然会留意观察，时时得到小小的惊喜和快乐。”银杏从乡村贵族变身为庸城大众情人，时时会给你带来快乐和惊喜。与古老的银杏为伴，我们是幸福的。
（本文曾刊登在《散文海外版》2018年7期）
