《过天门山》
（刘年创作的关于张家界的组诗，共十六首，发表于《诗刊》2026年第七期双子星座栏目）
《仙人溪》
可能听到了我的脚步，一只狗叫了
一村的狗，都跟着叫
转进去，却只有一只灰狗
其余的，是四围山岩的回声
水，都走了
溪床上，尽是石头
坐在石头中间
从来，没有这么想找一个人说话
《索溪》
冬眠的水，突然骚动起来。洗衣的女人，挠到了
水的痒处
洗衣的女人捶到了
水的痛处。水，逃向了我这边
帮她拧床单
洗衣的女人，手虽小，劲奇大
床单，就晒在石头上——索溪峪的积雪，都还在
索溪的牡丹，已经盛开
《中秋辞》
把黑云压城的白天，当成月夜
当成八月十五
把大孤独，当成大团圆
把白酒
当成黄酒
喝了大半碗
把天边的人
当成月亮
把深达两尺的积雪，当成月光
《在二家河避雨观棋记》
都说世事如棋，我看一点也不像。现实中
谁会让你蹩腿马前进一步
让你过河卒后退一步
谁会让你后悔三十多次
爷爷说：马要被我吃了，允许你再后悔一次
孙女说：我故意的，我讨厌那只酒瓶盖，很久了
《过天门山》
像一支箭，却没有那么僵硬
也没有那么明确
像一只白鹭
又没有那么善良
像一只丹顶鹤
带着点毒
射向雨雪纷飞的苍茫和虚无
《四季歌》
女人需要裙子，露出白生生的腿
我需要一个长长的不结冰的暑假
骑摩托上高原
基于这两点，夏天，有必要延长一倍
秋天，人要收获，雁要南飞
冬天，适合枯寂，适合想念
建议取缔春天。春，有四种恶习
引诱，粉饰，万物互相歌颂
春雨、春泥、春水，这些柔软的事物
总是消解人的精神力量
本来是去看你的，走到樱花溪下
看了一阵水，又回了
《扫花调》
扫了海棠扫杏花，扫了桃花扫樱花，海棠又满了
这血肉模糊的春天
美人和英雄，容易老去
流水与落花，无坚不摧
扫花人最终败于落花
花从额头，落到坟头，完全没有宽恕的意思
年复一年的樱花，压断了水泥路
《在大峡谷村》
上午，走玻璃桥，走栈道，滑滑道，溜溜索
一路腾云驾雾，一路心惊胆战
下午，挖深土，打浅窝
种你喜欢吃的白菜、胡萝卜和白萝卜
脚踏实地的感觉真好。拄着锄头，剥着红薯
有点同情高高在上的候鸟和白云了
《深秋歌》
蝉声，已经中气不足
蝴蝶见着衣服上的花，也来采蜜
落叶，老鼠一样
拖着尾巴，在街上乱窜
人生，也进入了深秋
每个黄昏，都有回光返照之美
用快进的方式，看视频
用买药的速度，在超市里买菜
用写作的简洁，聊家常
酒局延长一点，就心慌
会议延长一点，也心慌
战战兢兢，如履薄冰
像个实习期的学生
对于衰老，我没有足够的经验
每一次离别
都十分紧张
万物都在挣扎啊
一只蚊子
为了活着，而不惧去死
我扬起了手掌
还不肯跑
《不想去远方了》
能把无事溪看成黄河
能把水田看成湖泊
能把白发看成雪山
能把城市看成荒漠
究竟是为何？你这么好，这么美
在你面前
我依然这么孤独
《牧笛溪的牧歌》
赶羊，如赶着一条丁丁当当的小溪，水花四溅
赶黄牛，如沿着黄河，慢悠悠地走
一岸黄土，一岸黄沙
岁月沉重，道路漫长，但世上已无必须见的人
《牧笛溪的陶歌》
陶钵，突然掉在地上
碎了
主人说，不要紧
也不值钱
没伤着就好
但我不这样想
明明很小心
明明放稳了，手
才离开
怀疑，是陶钵
自己跳下去的
怀疑，她看出了
我的喜欢
连缺口和瑕疵
都觉得恰到好处的
那种喜欢
怀疑，她一直在等
在这偏远的村庄
边缘的农户
蒙尘的碗柜上等
等这种奇迹般的喜欢
主人说送给我时
我不应该
说我不要
《迟迟》
雨，冻成了雪
竹子，传来骨折的轻响
闪电，冻住了就成了路
雷声，冻住了
就成了足迹
明明听见了跺雪
为何迟迟
不见敲门
如同三十多年前
在六楼寢室
丢下的一个啤酒瓶
现在
都没听到
落地
《西莲下雪了》
司机在车祸中死了
货车不好卖
摆在路边
秋天刚刚过
就装了一车落叶
总像要出车的样子
父亲看着伤心
把车厢扫了一遍
没过几天
又装了满满一车雪
《渔歌子》
渐去渐远渐无穷，此时白云，当时白裙，朵朵略相同
惊蛰谷雨又小满，来如拉纤，去如射箭，光阴怕眨眼
一任青酒长青苔，你若不来，我便不开，光阴怕等待
谁在对岸空撒网，一网捕风，一网捕浪，一网捕残阳
《拖船峪的松林》
月亮，又肥又笨，又爱在松林间乱穿
松针的痒，落入你的后颈
变成了银针的刺痛
从你的后颈取出来
松针，带着银针的光泽
松果像极了手雷，落到我头上，是哑弹
落到你头上，就炸了
一审丨康 佳 二审丨王樱洁三审丨李美林
